Capturer la lumière avec le dessin

George Sprott 1894-1975 (Coconino Press, traduction de Leonardo Rizzi) est un roman illustré de Seth. Il a été publié à l'origine dans les pages du New York Times Magazine, puis sous forme de volume en 2009. Il raconte la vie de George Sprott, un présentateur de télévision d'une petite station locale qui couvre l'exploration de l'Arctique. L'un des aspects les plus frappants visuellement est le rendu de l'aurore boréale qui sert de fond à une histoire de nostalgie et de regret : nous nous sommes entretenus avec Seth sur ces thèmes.


Commençons par la lumière du Grand Nord canadien, l'élément d'exploration, la relation d'émerveillement envers la nature, les thèmes que George Sprott aborde dans son programme. Est-ce que quelque chose a changé ? Sommes-nous moins émerveillés aujourd'hui ?

Oui, je pense que le monde a beaucoup changé en ce qui concerne le sens de l'émerveillement. Du moins dans la manière dont nous voyons les terres les plus reculées de la planète. Je suppose qu'un personnage comme George fait partie de la raison pour laquelle cet émerveillement a diminué. En réalité, il aurait fait partie de ces premières tentatives d'exploitation de notre intérêt pour l'exotisme. Après un siècle de films et de programmes télévisés sur la nature et les voyages, je pense que beaucoup d'entre nous sont devenus un peu cyniques à l'égard d'endroits comme le Grand Nord. Nous avons vu ces images (aussi impressionnantes soient-elles) tellement de fois que les lumières du Nord ou les vastes paysages enneigés nous sont désormais familiers. Nous les prenons pour acquis. Le premier public pour ce type d'imaginaire était véritablement plus extatique. Ils n'avaient jamais vu de tels endroits et savaient qu'ils n'y iraient jamais. C'est pourquoi des magazines comme National Geographic ont eu un impact aussi gigantesque sur les gens de cette époque (dans laquelle se situe George Sprott, ndlr). Aujourd'hui, bon nombre des endroits les plus exotiques de la planète ont été transformés en lieux de villégiature de luxe pour la bourgeoisie. Désormais, il n'est plus nécessaire d'être un explorateur pour visiter le Grand Nord, la Patagonie ou les Galapagos. Vous avez juste besoin d'une bonne agence de voyage. Et puis je pense que notre idée de « l'exotique » a considérablement changé. Aujourd'hui, nous la désapprouvons en partie. Peut-être parce que nous avons réalisé avec le temps que les personnes que nous qualifiions d'exotiques sont aussi des personnes et pas seulement des images qui nous procurent du plaisir. Des personnes de fond dans nos vies.


Dans vos planches, vous jouez beaucoup avec la lumière et les ombres sur les visages et les silhouettes des personnages. Mais comment rendre sur papier la lumière du Grand Nord canadien ?

Les bandes dessinées sont faites de symboles. Vous pouvez vraiment représenter n'importe quoi sur votre feuille avec un certain degré de réalisme. Vous donnez simplement une indication et laissez ensuite le lecteur remplir les blancs avec des détails. Ainsi, même si vous dessinez des images, elles ne sont que des substituts de l'effet réel. Dans les films, vous pouvez capturer un peu du sens de la réalité, mais même là, vous demandez au spectateur de le remplir d'odeurs et du sentiment « d'être là ». Dans la bande dessinée, on est plus proche de la prose. Les dessins sont comme les lettres d'un mot. R, E et D forment ensemble RED (rouge), mais cela ne signifie quelque chose que lorsque le lecteur met ces lettres ensemble dans sa tête. Avec les bandes dessinées, c'est la même chose. Les dessins évoquent une expérience réelle. Ainsi, les dessins qui font intervenir la lumière sur la page amènent le lecteur à imaginer une lumière réelle. Et c'est le seul espoir de capturer les lumières du Nord.

La mémoire joue un rôle central dans George Sprott, le souvenir presque proustien qui devient nostalgie. La jeunesse, cependant, comme le dit le protagoniste à un moment donné, « a quelque chose d'essentiellement inconvenant », toujours à courir comme un pet dans le blizzard. Mais quelle épreuve ! Les souvenirs aident-ils à surmonter la solitude ?

Dans le royaume de la solitude, la tristesse est reine. En d'autres termes, la mémoire n'est pas seulement un réconfort contre la solitude. Au contraire, d'après mon expérience, la solitude détruit tout confort qui pourrait arriver de l'isolement. J'aime être seul, mais cela est compensé par le fait que j'ai une femme qui rentre à la maison tous les jours et m'empêche de me sentir totalement seul. Lorsque j'étais vraiment seul (c'est-à-dire célibataire), j'avais beaucoup plus de mal à apprécier l'isolement. Je pense que lorsque nous sommes seuls, nous sommes profondément nous-mêmes et pouvons donc vivre les choses beaucoup plus profondément que lorsque nous sommes distraits par les autres. Mais le dilemme est que lorsqu'on est vraiment seul, on a tendance à perdre la capacité de profiter pleinement des choses, car on est trop occupé à se sentir seul. C'est un paradoxe. Nous sommes entièrement composés de souvenirs. Et le récit que nous construisons avec nos souvenirs pour décider qui nous sommes. Le récit (et ces souvenirs) modifient constamment nos vies. Ils sont constamment mis à jour pour correspondre à l'idée que nous nous faisons de nous-mêmes. Les souvenirs sont presque entièrement faux, je pense, mais ça n'a pas d'importance. Ils déterminent quand même ce que nous sommes.


Entre égoïsme et trahison, il est difficile d'éprouver de l'empathie pour George Sprott, sauf peut-être quand il était petit, quand sa vie était plus simple. Est-ce que c'est comme ça pour tout le monde ?

Je pense que chaque vie est un chaos plein de contradictions. Mais nos meilleures ou nos pires actions ne nous définissent pas forcément (sauf pour les pires, peut-être !). En fin de compte, nous sommes un mélange de différents choix. Nous commettons beaucoup d’erreurs par égoïsme lorsque nous sommes jeunes : parfois, nous tirons des enseignements de ces erreurs, parfois non. Mes parents étaient des personnes tourmentées. Surtout mon père. Je ne respectais pas ses choix de vie. Mais ça ne m’empêchait pas de l’aimer profondément. La nature humaine est ainsi faite. Elle n'exonère personne de ses erreurs, mais elle sait que nous sommes des créatures complexes. Nos actions peuvent être bonnes. Et elles peuvent être mauvaises. Avec un peu de chance, les deux s'équilibrent. J'étais égoïste dans ma jeunesse. Aujourd’hui, avec l'âge, je m'efforce d'être une meilleure personne. Il en est probablement ainsi pour beaucoup.


Vous avez déjà raconté des vies fictives, comme celle de Wimbledon Green, le plus grand collectionneur de bandes dessinées du monde, et du dessinateur Kalo dans « La vie est merveilleuse ». Tous deux baignaient dans le monde de la bande dessinée, et, j'imagine qu’il y avait en eux des éléments autobiographiques. Pourquoi George Sprott a-t-il choisi la profession de présentateur de télévision ? Est-ce une réflexion sur les nouveaux médias ?

J'approchais de la cinquantaine quand j'ai commencé George Sprott. À cette époque, j’étais particulièrement mélancolique en raison de ma jeunesse qui s’envolait (comme tout le monde). J'ai grandi dans les environs de Windsor, en Ontario, et de l'autre côté du fleuve, il y avait Detroit, Michigan. Detroit avait beaucoup de stations de télévision et à l'époque, alors adolescent, je regardais énormément la télévision. J'aimais probablement encore plus la télévision que les bandes dessinées. À l'âge mûr, j'ai commencé à penser à ces années de télévision locale et c'est alors que le New York Times m'a appelé pour me proposer de faire une bande dessinée. J'avais la télévision en tête et j'ai donc choisi ce sujet. En réalité, j'écris un seul type d'histoire et je passe mon temps à la réécrire. Il s'agit plus précisément des choix que les gens font dans la vie et de l'expérience de regarder le passé avec regret (ou de se mentir à soi-même). Si j'avais été fasciné à l'époque par la conquête de la Lune, l'histoire aurait probablement été celle d'un vieil astronaute qui regrette les choses qu'il a faites sur la Lune (et peut-être même sur Terre !). Le New York Times m'a sollicité au bon moment pour que j'invente George Sprott, présentateur de télévision.

Les sources de lumière (la lune et le réverbère) se retrouvent, de manière spéculaire, à l'ouverture et à la fermeture de cette planche. Le mélange de lumière naturelle et artificielle traverse la scène en diagonale et met en évidence les volumes fantomatiques des bâtiments. Dans ce fascinant décor nocturne, où les seuls signes de présence humaine sont les lumières des fenêtres des maisons en bas à gauche, résonnent les mots de la "voix off" qui raconte le passage de George Sprott sur Terre.

L'histoire de Sprott est racontée de manière non linéaire, le narrateur joue avec les plans narratifs, entre flashbacks et visions, avec des entretiens de ceux qui l'ont connu. Par son caractère nostalgique et mélancolique, il rappelle un peu le film « Citizen Kane » de Welles. Pourquoi avez-vous choisi cette méthode postmoderne pour raconter cette vie ?

Je ne sais pas comment je l'appellerais, mais vous avez certainement fait mouche en citant Citizen Kane. J'ai vu Citizen Kane plusieurs fois quand j'étais enfant et l'histoire m'a profondément marqué. Parfois, je pense que toute l'idée que j'ai d'une histoire est basée sur la structure de ce seul film. J'y reviens encore et encore. La vie est une sorte de roman policier. Et il nous manque toujours une pièce pour comprendre le mystère qui se cache derrière. Ce n'est peut-être pas toujours aussi symbolique que Rosebud, mais il y a toujours ces parts d’ombre dans les histoires. Même nos propres vies sont parfois un mystère. À quoi servent-elles ? Quel est leur sens profond ? Je sais que, dans mon enfance (et à l'âge adulte), j'ai passé beaucoup de temps et d'efforts à réfléchir sur mes parents. Ils étaient un mystère pour moi. Ils parlaient tous deux beaucoup de leur vie, mais rien sur leur vie intérieure. Je ne les ai jamais découvertes. Ils étaient des personnages géants pour moi et je crois au fond que la plupart de mes histoires parlent d'eux. Je travaille de cette façon, en créant des récits fragmentés, parce qu'ils me permettent de laisser des trous dans les histoires d'une manière très simple. Et ils me permettent également d'attirer l'attention sur les trous. Avant, j'étais contre l'utilisation d'un narrateur, mais à un moment donné, j'ai réalisé qu'avoir un narrateur qui s'adresse directement au lecteur était ma méthode idéale pour raconter une histoire. L'astuce est la suivante : le narrateur, c'est Dieu. Le narrateur doit laisser de l'espace au lecteur pour qu'il puisse se faire une idée des choses.


Cette année marque le centenaire de la naissance de Charles M. Schulz. Vous avez été responsable de la conception du livre des œuvres complètes des Peanuts pour Fanthagraphics. Quel est l'héritage de Schulz cent ans après sa naissance ?

J'adore les Peanuts. Ils ont été très importants pour moi en tant qu'enfant et à nouveau en tant que jeune dessinateur. J'ai beaucoup appris de Schultz et j'ai particulièrement aimé ses personnages, ils sont réels pour moi. Pas seulement des lignes sur le papier. Des personnages réels comme les meilleurs personnages de fiction sous toutes ses formes. L'héritage de Schulz durera probablement encore un certain temps. Les personnages sont complexes et l'œuvre continue d'attirer de nouveaux lecteurs. Elle ne durera pas éternellement, mais après tout, qu'est-ce qui dure éternellement ? Schulz a fait quelque chose d'unique pour les bandes dessinées de journaux, il a utilisé l'histoire de sa vie, son histoire personnelle, ses sentiments les plus profonds, pour créer une bande. Très peu de dessinateurs l'ont fait à son époque. Je veux dire, il y a quelques bonnes bandes dessinées qui sont sorties dans les journaux pendant les années Schulz, mais on ne peut pas dire que Beetle Bailey ou Blondie avaient beaucoup de profondeur. Des bandes dessinées comme Gasoline Alley de Frank King ou Krazy Kat de Herriman sont des monstres sacrés, de véritables œuvres d'art, mais d'une certaine manière, ce que Schulz a fait était plus petit et plus personnel que ces deux géants. J'espère que son travail sera considéré comme le joyau qu'il est. Un joyau parfait, aux multiples facettes.


En parlant d'héritage, vous avez dédié George Sprott à votre collègue et compatriote Chester Brown, pourquoi ?

Chester est mon meilleur ami. C'est une personne très bien et je l'aime beaucoup. C’est également un dessinateur très talentueux et il a été un mentor pour moi lorsque j'ai commencé. Il a un ou deux ans de plus que moi, mais lorsque nous étions jeunes, il était beaucoup plus en avance, sur le plan artistique. Il a été un vrai phare. Maintenant, en tant que personnes âgées, nous sommes souvent en désaccord sur la politique et la culture (il a toujours tort !) mais je respecte toujours son point de vue et il accepte mes critiques et mes provocations avec une grande humilité.